Первый сигнал (2021)

Сигнал пришёл ночью. Не то чтобы это было неожиданно — скорее, неизбежно. Как в том анекдоте про Штирлица: «Когда ждать, если не сейчас?» Но никто не думал, что это будет так... тихо. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже дыхание стало глухим. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Учёные, военные, политики — все, кто оказался в эпицентре. Сначала это было похоже на хаос, но потом, как в калейдоскопе, всё сложилось в узор. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в лаборатории, где расшифровывали сигнал. Или это был запах страха? Трудно сказать.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Кто-то сказал, что это просто игра света, но я не верю. Сигнал был не просто звуком или кодом. Он был чем-то большим. Как будто кто-то вдохнул в нас вопрос, на который мы не знали ответа. Или не хотели знать.

Они спорили, кричали, шептались в углах. Одни говорили, что это шанс, другие — угроза. Но никто не мог объяснить, почему каждый, кто слышал сигнал, чувствовал... это. Как будто кто-то прикоснулся к твоей душе холодными пальцами. Или это было просто эхо? Эхо чего-то, что мы не могли понять.

А потом... потом всё стало иначе. Не сразу, не резко. Как будто кто-то медленно поворачивал ручку настройки. Или это мы сами начали меняться? Вопросов больше, чем ответов. И, может быть, это и есть главный сигнал.