Денежная игла (2020)

Юта вошёл в реабилитационный центр с ощущением, будто его затянуло в воронку. Не то чтобы он совсем не понимал, куда попал, но... нет, скорее, он думал, что понимает. Белые стены, запах дезинфекции, смешанный с чем-то сладковатым — как будто старое дерево, пропитанное временем. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он сел на койку, и она скрипнула, как будто жалуясь на его вес. Или на его судьбу.

Первый день. Потом второй. Он начал замечать, как всё устроено. Вернее, как всё *не* устроено. Люди вокруг — не пациенты, а скорее товар. Их лечат? Нет, скорее, их держат. Как в том анекдоте про Штирлица: «Ты думаешь, это лечение? Нет, это бизнес».

Юта стал наблюдать. Он видел, как деньги текут рекой, но не в карманы тех, кто действительно нуждается в помощи. Нет, они оседали где-то выше, в кабинетах с кожаными креслами и кондиционерами, которые гудели, как пчёлы. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Юта стал частью системы. Сначала он просто слушал, потом начал говорить. А потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Он стал вербовщиком. Не сразу, конечно. Сначала он просто помогал новичкам — тем, кто приходил с пустыми глазами и дрожащими руками. Потом он начал их уговаривать. «Это поможет», — говорил он, и сам почти верил в это. Но потом он видел, как их глаза тускнели, как они становились частью этой машины.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Юта начал замечать запахи. Не только дезинфекцию, но и что-то ещё — запах денег. Они пахли металлом и бумагой, но также чем-то гнилым. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он стал частью этого мира. Не потому, что хотел, а потому, что не мог иначе. И каждый раз, когда он смотрел в зеркало, он видел не себя, а кого-то другого. Кого-то, кто знал слишком много. Кого-то, кто уже не мог остановиться.

Или мог?