О любви (2016)

Нина всегда жила в мире, где всё было расставлено по полочкам. Верность, долг, смирение — эти слова звучали для неё как мантра, как будто она повторяла их про себя, чтобы не сбиться с пути. Её муж, профессор, увлечённый китайскими учениями, казался ей человеком из другого измерения. Он говорил о Дао, о гармонии, о вечном, но при этом не замечал, как чайник на плите свистел, как в том анекдоте про Штирлица, который не слышал взрыва. Или, может, просто не хотел замечать.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Сергей появился в её жизни как ветер, который срывает листья с деревьев, не спрашивая разрешения. Он был банкиром, но не таким, какими их обычно представляют. Нет, скорее, он был... другим. Его запах — не дорогой парфюм, а что-то вроде старой древесины, пахнущей временем, смешанной с дымом сигарет. Его руки, когда он случайно коснулся её плеча, были тёплыми, но не мягкими — будто кожа хранила следы чего-то тяжёлого, грубого.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Нина сидела напротив Сергея в кафе, и тени от свечей плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она чувствовала, как что-то внутри неё начинает двигаться. Нет, не двигаться — скорее, трещать, как лёд под ногами.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она пыталась говорить о долге, о муже, о принципах, но слова звучали как-то плоско, будто их произносили не она, а кто-то другой. Сергей слушал, не перебивая, но в его глазах было что-то, что заставляло её замолчать. Не страх, нет. Скорее, понимание.

И вот она уже не знает, где кончается долг и начинается желание. Где граница между тем, что должно быть, и тем, что есть. Воздух вокруг неё стал гуще, тяжелее, будто она вдруг оказалась под водой.

А потом... потом она поняла, что любовь — это не верность и не смирение. Это что-то другое. Что-то, что нельзя описать словами.

Или можно?