Дикарь (2017)

Париж. Он задыхался в нем, как рыба на берегу. Нет, не так — скорее, как человек, который вдруг понял, что воздух вокруг него не его. Гоген устал от этого: от богемных вечеринок, от разговоров о высоком, от этих... этих людей, которые казались ему картонными декорациями. Он хотел чего-то настоящего. Или, может, просто хотел убежать.

Таити. Остров, который обещал ему свободу. Но свобода оказалась не такой, как он представлял. Она была тяжелой, как влажный тропический воздух, который обволакивал кожу, не давая дышать. Или, может, это он сам был слишком тяжелым для нее.

Потом это случилось. Ты поймешь, о чем я. Она появилась — Техура. Не просто женщина, а... что-то большее. Богиня? Дикарка? Муза? Все сразу. Ее кожа пахла солнцем и морем, а глаза были темными, как ночь без звезд. Она не говорила на его языке, но это не мешало. Иногда слова только мешают, правда?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Вместе. Или рядом. Тени плясали вокруг них, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она была его страстью, его ревностью, его... всем. Но главное — она была его красками. Техура стала тем, что он искал: настоящим. Ее тело, ее движения, ее смех — все это превращалось в мазки на холсте. Он писал ее снова и снова, как будто пытался удержать что-то, что ускользало.

А потом... потом что-то изменилось. Или не изменилось. Может, это он сам стал другим. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом цветов, которые она носила в волосах. Но что-то было не так. Или так.

Он так и не понял, что именно. Но, может, в этом и была суть.