Эйфель (2021)

Париж, конец XIX века. Гюстав Эйфель, человек, чьи руки пахнут металлом и маслом, а голова — чертежами и бессонницей. Он задумал нечто невозможное: метро. Не просто подземку, а... нет, скорее, нечто большее. Транспорт, который изменит всё. Но планы, как это часто бывает, рушатся — или, может, просто меняются. Встреча. Она. Та самая женщина, которая когда-то была... или могла бы быть. Её имя? Неважно. Важно то, как она вошла в его жизнь — не ступая, а скользя, как тень, которая вдруг стала ярче солнца.

Их роман. Бурный? Да, но не только. Это было что-то вроде... как бы сказать... как запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с резким ароматом свежей краски. Противоречие, которое вдруг стало гармонией. Она вдохновила его. Нет, не так. Она *заставила* его увидеть мир иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. И в этом хаосе родилась идея. Башня. Не просто башня, а... вы понимаете, о чём я?

Сталь. Много стали. Она вилась, как лоза, но была прочнее, чем всё, что он создавал до этого. Люди говорили, что это безумие. Может, так и было. Но разве безумие — это плохо? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой тишине он работал, день за днём, пока башня не стала... чем-то большим, чем просто конструкция. Она стала символом. Любви? Страсти? Или просто человеческого упрямства?

И потом это случилось. То, что изменило всё. Но об этом — позже. Или, может, никогда. Иногда лучше оставить что-то недосказанным, правда?

Париж. Башня. Любовь. Всё это сплелось воедино, как узор на старом ковре, который ты видишь каждый день, но вдруг замечаешь в нём что-то новое. Или это просто игра света?

Конец? Нет, скорее, начало чего-то, что ещё не названо.