Микеланджело. Бесконечность (2017)

Он стоял перед холстом — нет, скорее, перед стеной. Сикстинская капелла. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Микеланджело. Его руки, покрытые известковой пылью, казались продолжением кирки, которой он отбивал куски штукатурки. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или это он сам стал частью тишины? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он начал рисовать. Нет, не рисовать — высекать. Каждый мазок был ударом молота по мрамору. Краски текли, как кровь, но не кровь — что-то другое. Жизнь? Или её отсутствие? Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с терпким ароматом масляных красок. Его пальцы скользили по поверхности, будто ощупывая невидимые грани.

Он говорил с Богом. Нет, не говорил — спорил. Или это Бог спорил с ним? Взгляните на «Страшный суд». Там нет покоя. Там есть только движение, хаос, который он пытался обуздать. Как в том анекдоте про Штирлица: всё кажется простым, пока не поймёшь, что за этим стоит.

Микеланджело. Его идеалы были остры, как лезвие. Он защищал их с такой яростью, что казалось, он готов разрушить всё вокруг, лишь бы сохранить их в целости. Но что это за идеалы? Красота? Истина? Или что-то большее, что мы до сих пор не можем понять?

Его работы — не просто картины или скульптуры. Это... что-то другое. Они дышат. Они живут. Даже сейчас, спустя столетия, они продолжают говорить. С нами. С каждым, кто осмелится поднять голову и посмотреть вверх.

И всё же... что-то остаётся недоговорённым. Как будто он оставил нам загадку, которую мы до сих пор не можем разгадать. Или не хотим?