Обнаженная маха (1999)

Июль 1802 года. Испания, как всегда, дышала жаром и страстью. Донья Мария дель Пилар, герцогиня Альба, — женщина, чья красота была легендой, а имя — синонимом скандала. Ее новый дворец, только что достроенный, стал поводом для вечера, который обещал быть... нет, не просто шумным, а чем-то вроде взрыва. Гости — сливки общества, но среди них выделялись двое: Годой, премьер-министр, и Гойя, художник. Оба — ее бывшие любовники. Вы чувствуете напряжение? Или это просто я?

Вечер начался с вина, смеха и музыки. Тени от свечей плясали по стенам, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Гойя стоял в углу, наблюдая. Его взгляд скользил по герцогине, будто он пытался уловить что-то неуловимое. Годой, напротив, был в центре внимания — его голос, громкий и уверенный, заполнял комнату. Но что-то было не так. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Ночь тянулась, как резина. Гости пили, танцевали, говорили... но что-то витало в воздухе. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом духов герцогини. Она смеялась, но ее смех звучал... странно. Как будто она знала что-то, чего не знал никто другой. Потом это случилось. Утро. Тишина. Герцогиню нашли в ее спальне. Мертвую. Ее лицо было спокойным, почти улыбающимся. Но глаза... глаза говорили о чем-то другом. О чем? Вы поймете, о чем я.

Тайна ее смерти оставалась неразгаданной. Годой исчез, Гойя замкнулся в себе. Но потом... потом появились слухи. О письме. О картине. О том, что герцогиня знала слишком много. Или, может быть, слишком мало? Кто-то говорил, что она сама все спланировала. Кто-то — что это была месть. Но правда... правда всегда где-то посередине. Или нет?

Тени плясали. Воздух был густым. И где-то в углу, на холсте, остался ее портрет. Обнаженная маха. Улыбающаяся. Как будто она знала, что мы никогда не поймем.