Ташкентское дело (2019)

Январь 1966-го. Ташкент. Холодный воздух, пропитанный запахом старой древесины и чего-то ещё — то ли пыли, то ли времени. Переговоры. Косыгин, Шастри, Айюб Хан. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И вот она, декларация. Подписана. Мир. Или его иллюзия?

На следующий день Шастри умирает. Сердечный приступ, говорят. Но вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Что-то не так. Слишком... аккуратно. Слишком вовремя.

Спустя годы. Группа активистов. Они... нет, скорее, мы начинаем копать. Архивы, свидетельства, запахи — не только бумаги, но и страха. Люди, которые были рядом, говорят одно, но глаза выдают другое. Тишина. Опять она. Не просто молчание — будто кто-то натянул занавес.

Каждый шаг вперёд — это два назад. Документы исчезают. Свидетели замолкают. Или исчезают. Тени. Они повсюду. Тени пляшут.

Мы находим письмо. Не подписанное. Запах чернил, старых, как сама история. В нём намёк. Не на убийство — на что-то большее. Заговор? Возможно. Но чей? Внутренний? Внешний? Или...

Тишина. Она снова здесь. Вы слышите? Нет, не слышите. Она не для ушей. Она для кожи. Для нервов.

Мы близки. Или нам так кажется. Каждый новый факт — как кусочек пазла. Но картина... она не складывается. Или складывается не так, как должна.

Шастри. Его смерть. Она была концом? Или началом?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?