Большие глаза (2014)

Сан-Франциско, 50-е. Город, где воздух пахнет солёным ветром и свежей краской — не той, что на стенах, а той, что в банках, в руках художников. Уолтер Кин, он... нет, скорее, они с Маргарет, начали двигаться иначе. Сначала это было незаметно: он говорил, она молчала. Он продавал, она рисовала. Или наоборот? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Дети с большими глазами. Глаза, которые смотрят на тебя, даже когда ты отворачиваешься. Они были везде — на календарях, на фартуках, на открытках. Как будто эти глаза знали что-то, чего не знал ты. Или знали всё. Уолтер стал королём, но корона, как в том анекдоте про Штирлица, оказалась слишком тяжёлой. Или не его.

Маргарет. Тихая, незаметная. Она пахла масляной краской и старыми книгами, которые читала в углу, пока Уолтер блистал на вечеринках. Но однажды она сказала: «Это я». И мир замер. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Кто же настоящий гений? Уолтер, который умел продавать, или Маргарет, которая умела чувствовать? Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Их дом был полон картин, но пуст. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с запахом свежей краски. Или это была кровь? Нет, не буквально. Но что-то было не так. Что-то, что нельзя было назвать, но можно было почувствовать.

Конец? Нет, это только начало. Или середина. Или что-то ещё.