Фердинанд (2017)

Фердинанд. Бык. Нет, не просто бык — гора мышц, громадина, которая могла бы снести забор одним движением, если бы захотела. Но он не хотел. Он... нет, скорее, они, все эти быки, жили в ожидании корриды, как будто это было их предназначение. А он? Он предпочитал цветы. Не просто смотрел на них — он вдыхал их, как будто пытался уловить что-то неуловимое, что-то, что нельзя потрогать, но можно почувствовать. Запах свежей травы, смешанный с ароматом роз, которые пахли... как детство. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Его выбрали. Не за силу, не за ярость — просто случайность, как в том анекдоте про Штирлица, где всё решает один неверный шаг. Мадрид. Арена. Толпа, которая кричала, шумела, требовала зрелища. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Он стоял там, в центре, и чувствовал, как песок под копытами пахнет пылью и страхом. Старой пылью, которая помнит слишком много.

Он мог бы броситься. Мог бы показать им, что он не просто цветочный мечтатель. Но... нет. Он остался собой. Не двинулся. Не зарычал. Просто стоял, как гора, которая не хочет разрушать, а хочет просто быть. И в этот момент что-то изменилось. Не в нём — в них. В толпе. В матадоре, который замер, как будто увидел что-то, чего не ожидал. Или, может, понял.

Сила духа. Верность себе. Это звучит как клише, но... разве это не то, что мы все ищем? Не просто быть сильным, а быть собой, несмотря ни на что. Фердинанд это понял. Или, может, он всегда это знал. А вы?