Ай Вейвей: Никогда не извиняйся (2012)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Власти, интернет, люди — всё смешалось, как в том анекдоте про Штирлица, где всё идёт по плану, но никто не знает, чьему. Ай Вэйвэй стоял посреди этого хаоса, как маяк, который светит не в ту сторону, но всё равно притягивает. Его блог закрыли, студию снесли, но он... нет, они — его слова, его твиты, его искусство — продолжали жить. Как будто воздух вокруг него стал плотнее, тяжелее, но он дышал им, как будто это было естественно.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Ты чувствуешь её? Или это только мне кажется? В этой тишине он писал, рисовал, выкладывал в сеть. Каждый пост — как удар молотка по стеклу. Осколки разлетались, но вместо крови — слова. И они ранили.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Его забрали. Но даже тогда он не замолчал. Его голос, его мысли — они остались. Как запах старой древесины, пахнущей временем. Ты вдыхаешь, и он уже внутри.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Всё смешалось: искусство, политика, жизнь. Он стирал границы, но не для того, чтобы разрушить, а чтобы показать, что они — иллюзия.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Его твиттер стал не просто платформой, а чем-то большим. Как будто он протянул руку через экран, и ты ощутил её тепло.

Он не извинялся. Никогда. Даже когда казалось, что всё кончено. Но это... нет, это было только начало.