Киска с двумя головами (2002)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Кинотеатр, который раньше казался просто местом, где показывают фильмы, вдруг стал чем-то большим. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то ещё — то ли пылью, то ли потом. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Кто-то вошёл, кто-то вышел. Шаги, которые сначала казались случайными, вдруг обрели ритм. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё не так, как кажется. Но здесь не было шуток. Здесь было что-то другое. Что-то, что заставляло людей возвращаться сюда снова и снова. Не просто фильмы, не просто экран. Что-то, что нельзя было унести домой.

Они сидели в темноте, но это не была обычная темнота. Она была плотной, как одеяло, но в то же время зыбкой, как вода. И в этой темноте что-то происходило. Не на экране — вокруг. Люди, которые никогда не заговорили бы друг с другом на улице, здесь становились частью чего-то большего. Или, может быть, наоборот, теряли себя? Выбор, который они делали, был странным. Почему здесь, а не дома? Почему вместе, а не в одиночестве?

Запах старой древесины, пахнущей временем, снова напомнил о себе. Или это был запах чего-то другого? Чего-то, что нельзя назвать, но можно почувствовать. Тени продолжали плясать, но теперь они казались ближе. Будто они знали что-то, чего не знали зрители. Или, может быть, зрители знали, но не хотели признавать.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой вате что-то происходило. Что-то, что нельзя было объяснить, но можно было почувствовать. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?