Фрида: Да здравствует жизнь! (2019)

Фрида. Нет, не просто Фрида — Фрида Кало. Ты знаешь её, конечно. Но знаешь ли ты её? Она... нет, скорее, они — две её ипостаси, две маски, которые она носила, как те самые яркие платья, сшитые из боли и радости. Одна — икона, символ борьбы, женщина, которая не боялась говорить то, что думает. Другая — художник, мечтатель, человек, который каждый день просыпался с мыслью: «А смогу ли я сегодня встать с кровати?»

Фильм начинается с Мексики. Нет, не с Мексики — с её запахов. С пыли, которая оседает на губах, с аромата кактусов, разрезанных ножом, с терпкого дыма от костра, где готовят маисовые лепёшки. Тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. И среди этого — она. Фрида. Её глаза. Ты видел её глаза? Они как две раны, которые никогда не заживут, но из которых рождается что-то прекрасное.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Автобус. Сталь, скрежет, крики. Или, может, тишина? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И боль. Постоянная, нудная, как старый зуб, который ноет перед дождём. Но она не сломалась. Нет, она... нет, они — Фрида-художник и Фрида-женщина — начали двигаться иначе.

Её картины. Ты смотрел на них? Они как дневник, но не тот, что пишут для себя. Это дневник, который кричит. Кровь, корни, животные, которые смотрят на тебя так, будто знают твои секреты. И её платья. Они не просто яркие — они как броня. Броня из ткани, которая защищает её от мира, но при этом кричит: «Смотрите на меня!»

А потом... любовь. Диего. Нет, не просто Диего — Диего Ривера. Он как гора, которая то обнимает, то давит. Их отношения — это... как в том анекдоте про Штирлица: всё сложно. Но ты чувствуешь, что без этого не было бы её. Или, может, она была бы другой?

Фильм заканчивается. Нет, не заканчивается — он оставляет тебя с вопросами. С запахом старой древесины, пахнущей временем, с ощущением, что ты только прикоснулся к чему-то огромному. Ты тоже это чувствуешь? Или мне показалось?