Кин-дза-дза! (1986)

Владимир Николаевич Машков, прораб, человек с руками, привыкшими к бетону и металлу, вышел из дома за продуктами. Обычный вечер, обычный магазин. Но тут он увидел его — босоногого, с чем-то в руках, похожим на старый радиоприёмник, но... нет, скорее, на что-то более странное. Машинка перемещения, сказал тот. Владимир, недолго думая, нажал на кнопку. Или это была не кнопка? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или, может, это был песок. Песок, который не скрипел под ногами, а впитывал шаги, как губка. Рядом с ним оказался студент в кроличьей шапке. Они оба стояли, ошеломлённые, в пустыне, которая была не Каракумами. Это было что-то другое. Планета Плюк.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Воздух пах... чем? Старой древесиной, пахнущей временем, или, может, чем-то, что нельзя описать словами. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Они начали двигаться. Нет, скорее, их понесло. Вокруг — странные существа, похожие на людей, но не совсем. Цвета их кожи — не цвета, а скорее оттенки, которых нет на Земле. Говорили они на языке, который звучал как скрип двери в пустом доме.

Владимир пытался понять, что происходит. Он... нет, они оба чувствовали, что всё это не случайно. Машинка перемещения — ключ? Или ловушка? Студент в шапке молчал, но его глаза говорили больше, чем слова.

И тут они увидели её — огромную, как гора, но... нет, скорее, как облако, которое можно потрогать. Она дышала. Или это был ветер?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они шли дальше, не зная, куда. Но что-то подсказывало, что это только начало. Или конец?

(300 слов)