Хотел бы я быть здесь (2014)

Айдан Блум, 35 лет, отец двоих детей, муж, актер — или, скорее, человек, который когда-то играл на сцене, а теперь играет в жизнь. Он... нет, скорее, они — он и его семья — начали двигаться иначе. Как будто кто-то переключил передачу, и теперь всё шло не так, как раньше. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг, каждое слово проваливались в неё, не оставляя следа.

Он стоял на кухне, держа в руках чашку кофе, которая уже остыла, но он этого не заметил. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом кофе, и это напоминало ему что-то из детства. Или нет, может, это просто память подкидывала картинки, чтобы отвлечь. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Дети. Они были его зеркалами, но не теми, что показывают лицо, а теми, что отражают душу. Когда он смотрел на них, он видел себя — не того, кем был, а того, кем мог бы стать. Или того, кем он уже был, но не замечал. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Однажды, читая детям сказку, он вдруг понял, что говорит не им, а себе. Слова текли, как река, и он плыл по ней, не зная, куда она его вынесет. Но это было не страшно. Нет, скорее, это было... освобождающе.

Он начал замечать мелочи. Запах мокрого асфальта после дождя, шероховатость страниц старой книги, которую он нашёл на чердаке, тепло детской руки в своей. Это было как в том анекдоте про Штирлица — всё вокруг говорило ему что-то важное, но он не мог понять, что именно.

И всё же, шаг за шагом, он приближался к чему-то. К себе? К ним? К чему-то большему? Он не знал. Но знал, что это важно.

И, может быть, этого было достаточно.