Отец (2020)

Энтони сидел в кресле, обхватив подлокотники руками. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, эти тени на стене. Плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он моргнул, и всё встало на свои места. Или нет?

Дочь Энн говорила о сиделке. «Папа, ты не справляешься», — её голос звучал как скрип двери, которую давно не смазывали. Он справлялся. Конечно, справлялся. Часы, например, он всегда находил. Они просто... перемещались. На кухонный стол. На полку. В карман пиджака, который он не надевал неделями.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. В гостиной появился мужчина. Незнакомец. Или знакомый? Энтони не мог вспомнить. Тот сидел в его кресле, читал его газету, и запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то чужим — резким, почти химическим.

Энн пришла на следующий день. Но это была не она. Или была? Волосы короче, голос выше, и она говорила о Париже так, будто он уже был там. «Ты же помнишь, папа?» — спросила она, и он кивнул, хотя не помнил.

Тени снова начали двигаться. Или это были не тени? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он поднялся, чтобы найти часы. Они снова исчезли. Но в кармане он нащупал что-то холодное, металлическое. Ключ. От чего? Он не знал.

Энтони сел обратно. Воздух снова стал ватой. Или это была не вата, а что-то другое? Что-то, что он не мог назвать.

Энн звонила из Парижа. Или не звонила.

Тени плясали.

Или это были не тени.