Усопшие (2010)

Сотоба. Деревенька, затерянная в горах, будто забытая богом. Или, может, она сама себя забыла. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Старики сидят на крыльцах, курят, смотрят вдаль, как будто ждут чего-то. Или кого-то. Молодёжь... ну, вы знаете, как это бывает. Одни мечтают уехать, другие — вернуться. Мэгуми, например, десятиклассница, уже собрала чемодан в голове. А Тосио Одзаки, наоборот, вернулся. Клинику возглавил. Ну, клиника... комната с табличкой и старым стетоскопом, пахнущим пылью и временем.

И вот этот дом. Новый, но какой-то... не новый. На холме. Его построили, говорят, для кого-то важного. Но кто там теперь? Они... нет, скорее, оно. Оно появилось. Сначала как тень, потом как слух. Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Запахи. Они всегда первыми. Запах старой древесины, пахнущей временем, и ещё что-то... металлическое? Нет, скорее, как мокрый камень после дождя. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Симидзу, местная гламурная дива, первая заговорила. Потом сплетницы подхватили. Но вслед за словами пришли дела. Тишина стала гуще. Воздух — тяжелее. Старики перестали курить. Мэгуми перестала мечтать. А Тосио... он что-то знает. Или догадывается.

И вот вопрос: что страшнее — то, что пришло, или то, что ушло? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?