Манк (2020)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Герман сидит за столом, его пальцы скользят по клавишам пишущей машинки, но буквы не складываются в слова. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Мысли. Мысли, которые он пытается поймать, как пьяный на субботней вечеринке ловит стакан, который уже упал.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Тени плясали, как демоны — или как те самые пьяные, только теперь они были на стенах, а не в его голове. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с пылью пустыни. Мохаве. Он ненавидел это место. Нет, не так. Он ненавидел то, что оно делало с ним.

Орсон. Джон. Они заперли его здесь, как в клетке. Но клетка — это не место, это состояние. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Голливуд. Он вспоминает его, как вспоминают старую любовь — с горечью и недоумением. Почему он вообще туда поехал? Ах да, деньги. Или слава? Нет, скорее, иллюзия того, что он может что-то изменить. Но Голливуд — это машина, которая перемалывает всё, даже твои мечты.

Он пишет. Нет, он пытается писать. Каждая строчка — это битва. Слова сопротивляются, как будто они знают, что их используют. Но он знает, что должен закончить. Три месяца. Это звучит как приговор.

Тени снова пляшут. Или это он пляшет? Всё смешалось. Запах кофе, который он варил утром, всё ещё висит в воздухе. Кофе, который он ненавидит, но пьёт, потому что другого выхода нет.

И вдруг — озарение. Не яркое, как вспышка, а тусклое, как свет от керосиновой лампы. Он понимает, что пишет не о Кейне. Он пишет о себе.

Тишина снова. Но теперь она другая. Теперь она — союзник.