Лакричная пицца (2021)

1973 год. Долина Сан-Фернандо. Солнце висело низко, как будто ему было лень подниматься выше, а воздух пах пылью и чем-то сладковатым — то ли это был запах лакрицы, то ли просто воспоминание о ней. Гэри, пятнадцатилетний парень с глазами, которые видели больше, чем должны были в его возрасте, стоял у старого кинотеатра. Он... нет, скорее, они — он и его идеи — начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Алана, двадцатипятилетняя, с волосами, которые всегда казались чуть растрёпанными, даже если она только что их расчесала, стояла рядом. Она не знала, зачем согласилась прийти сюда. Или знала, но не хотела признаваться.

— Ты же понимаешь, это не просто пицца, — говорил Гэри, размахивая руками, как будто пытался поймать что-то в воздухе. — Это... это идея. Ты чувствуешь? Запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с чем-то новым. Как будто всё может измениться в любой момент.

Алана смотрела на него, как на странный сон, который она не могла разгадать. Она не ждала многого от жизни — или, может, ждала, но боялась признаться даже себе. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он протянул ей кусок пиццы с лакрицей. Она взяла, не зная, что сказать. Вкус был странный, как будто что-то знакомое, но перевёрнутое с ног на голову.

— Ты же не боишься, правда? — спросил он, и в его голосе было что-то, что заставляло её задуматься. Боится ли она? Или это он боится, что она скажет «нет»?

Тени плясали вокруг них, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг, каждое слово было тяжелее, чем должно быть. Гэри говорил о своих планах, о том, как они могут всё изменить. Алана слушала, но её мысли были где-то далеко. Или, может, совсем близко.

— Ты веришь в это? — спросила она вдруг, неожиданно для себя.

Он посмотрел на неё, и в его глазах было что-то, что она не могла назвать. Вера? Или просто желание верить? Она не знала. Но в тот момент, когда их взгляды встретились, что-то изменилось. Или, может, ничего не изменилось. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?