Бизнес по-казахски (2016)

Жомарт стоял у окна, глядя на пустую парковку. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его сотрудники, те, кто ещё вчера казались опорой, сегодня растворились, как дым над степью. Презентация через три дня, а гостиница — пустая скорлупа.

Он потёр виски, вспоминая слова отца: «Қандай болса да, туысқан — туысқан». Родня. Союзники. Или... нет, скорее, последняя надежда. Жомарт набрал номер. «Сәлем, аға. Мне нужна помощь. Да, всех. Да, срочно».

Через сутки аул приехал. Бауыржан, двоюродный брат, с руками, привыкшими к плугу, но не к клавиатуре. Айгуль, сестра, которая знала, как уговорить кого угодно, но не знала, что такое бронирование онлайн. И ещё десяток таких же. Они вошли в гостиницу, оглядываясь, как будто попали в чужой дом. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом свежего кумыса, который Айгуль привезла с собой.

«Что будем делать?» — спросил Бауыржан, разглядывая брошюры с ценами, как будто это были древние свитки. Жомарт вздохнул. «Работать. Как умеем».

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они начали. Не так, как надо, но с душой. Бауыржан, вместо того чтобы звонить клиентам, рассказывал им байки про степь. Айгуль, вместо того чтобы вести учёт, угощала гостей баурсаками, которые пекла прямо в холле. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

И знаешь, что самое странное? Это сработало. Не так, как в учебниках, но сработало. Гости улыбались, смеялись, возвращались. Жомарт смотрел на них и думал: а может, бизнес по-казахски — это не про цифры? Может, это про то, что ты делаешь, когда у тебя нет выбора?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Презентация прошла. Инвестор улыбался, но глаза его были непроницаемы. Жомарт не знал, что он думает. И, честно говоря, ему было всё равно. Потому что в этот момент он понял: его гостиница — это не просто бизнес. Это дом. Или, может, аул, который он построил сам.

Тишина снова вернулась, но теперь она была другой. Лёгкой. Как ветер над степью.