Белфаст (2021)

Белфаст, 1960-е. Улицы, которые Бадди знал как свои пять пальцев, вдруг стали чужими. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Бадди, девятилетний, с глазами, которые видели слишком много для своих лет, стоял у окна. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с дымом от костра где-то вдалеке. Его мама говорила, что это «всё пройдёт», но Бадди знал — она сама в это не верила. Её голос дрожал, как струна, которую вот-вот порвут.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не гром, не взрыв — что-то тихое, но неотвратимое. Люди, которые раньше здоровались на улице, теперь смотрели в сторону. Их смех, их шутки — всё это растворилось, как сахар в чае. Осталось только кино. Кино, где герои всегда знали, что делать. Бадди смотрел на экран и думал: «Почему они не могут быть такими?»

Его отец, обычно такой уверенный, теперь молчал. Не то чтобы он стал другим — просто... тише. Как будто его слова застряли где-то внутри, и он не мог их вытащить. Бадди ловил его взгляд, но тот всегда ускользал.

А потом была музыка. Она звучала из радиоприёмника, из открытых окон, из самого воздуха. Она не объясняла, не утешала — она просто была. Как дыхание. Как запах хлеба из пекарни на углу.

И всё же... что-то осталось. Что-то, что не могло исчезнуть. Бадди чувствовал это, когда смотрел на звёзды. Они были те же самые. Или нет?

Вы ведь тоже иногда так думаете?