Звук металла (2019)

Рубен ударил по тарелкам, и звук — нет, не звук, а что-то вроде глухого удара по подушке — отозвался где-то в глубине черепа. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, будто барабаны стали тяжелее, а палочки — чужими. Лу, стоящая у микрофона, обернулась, её взгляд скользнул по нему, как по стеклу. Она что-то кричала, но слова тонули в гуле, который Рубен уже не мог назвать музыкой. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или... нет, скорее, как будто кто-то выключил мир.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он вышел за кулисы, и там, в полумраке, тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с потом и металлом. Рубен провёл рукой по стене, ощущая шершавость краски. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Он сжал кулаки, пытаясь ухватиться за что-то реальное, но реальность ускользала, как вода сквозь пальцы.

Обитель для глухих встретила его тишиной, которая была не пустотой, а чем-то плотным, осязаемым. Здесь звуки не исчезали — они просто становились другими. Рубен учился слушать кожей, костями, всем телом. Лу звонила каждый день, её голос, который он больше не слышал, всё ещё жил где-то внутри. Он ловил её слова по движению губ, по дрожи в воздухе. Или это было воображение? Кто знает.

Иногда, ночью, он просыпался от того, что казалось ему музыкой. Это были не звуки, а вибрации, отголоски чего-то давно забытого. Рубен ловил их, как ловят сны, и улыбался. Тишина больше не была врагом. Она стала... чем-то вроде дома. Или нет, скорее, убежищем. Вы понимаете, да?