Суровое испытание (2011)

Он приехал в деревню с чемоданом, полным книг, и сердцем, полным надежд. Сеул остался позади, как шумный кошмар, а здесь — тишина. Не просто отсутствие звука, а что-то плотное, будто воздух превратился в вату. Школа, старая, с прогнившими ступенями, встретила его запахом старой древесины, пахнущей временем. И ещё чем-то... металлическим? Нет, скорее, это было в воздухе — напряжение, которое он не мог объяснить.

Дочь. Она была его главной причиной. Её лицо, бледное, как луна в тумане, не отпускало его даже здесь. Лечение стоило дорого, а эта школа обещала стабильность. Но стабильность — это не всегда покой, верно? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Коллеги. Они... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сначала он думал, что это его воображение. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Взгляды, которые задерживались слишком долго. Руки, которые касались учеников — не так, как должно. Он пытался убедить себя, что это просто его нервы, его усталость. Но однажды, в классе, он увидел, как тени плясали на стене, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. И он понял: что-то не так.

Тишина. Она стала его врагом. Раньше он думал, что это просто отсутствие звука, но теперь она казалась живой. Она шептала ему что-то, что он не мог разобрать. Или не хотел. А может, это были не слова, а просто... ощущение. Как будто кто-то смотрел на него из-за спины, даже когда в комнате никого не было.

Он начал задавать вопросы. Сначала осторожно, потом всё громче. Но ответы приходили не те, что он ожидал. Или не приходили вовсе. А потом... потом он понял, что это не просто школа. Это что-то большее. Или меньшее. Он ещё не решил. Но одно он знал точно: тишина здесь не для того, чтобы слушать. Она для того, чтобы скрывать.