Бруклин (2015)

Эйлиш стояла на палубе парома, и ветер с Ист-Ривер бил ей в лицо, как будто пытался стереть что-то — её прошлое, может быть. Или будущее. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе, эти мысли. Бруклин. Слово звучало как обещание, но пахло чужим. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с солёным воздухом. Она вдыхала его, пытаясь привыкнуть. Но привыкнуть — это не то слово. Смириться? Нет, скорее, принять. Как принимают дождь, который идёт не вовремя.

Работа в универмаге. Продавщица. Это звучало... как будто не про неё. Но она улыбалась, говорила «Have a nice day» и чувствовала, как её акцент растворяется в этом новом мире. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она писала домой, но слова казались плоскими, как будто их кто-то вырезал из картона. «Всё хорошо», — писала она. Но что такое «хорошо»? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Письмо из Ирландии. Сестра. Болезнь. Возвращение. Она села на поезд, потом на паром, и снова этот запах — но теперь он был другим. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она смотрела на знакомые улицы и не могла понять, где она теперь. Здесь? Там? Или где-то между?

Выбор. Это слово висело в воздухе, как туман. Она думала о Тони, о его руках, которые пахли бензином и чем-то ещё, чего она не могла назвать. О Бруклине, где тени были другими — резче, быстрее. О доме, где всё пахло хлебом и сыростью. Она стояла на пороге, и ветер снова дул ей в лицо. Но на этот раз он не стирал. Он спрашивал.