Новости со всех концов света (2020)

1870 год. Техас. Капитан Джефферсон Кайл Кидд — человек, который несёт новости. Не просто новости, а целые миры. Он рассказывает о войнах, которые где-то гремят, о президентах, которые где-то решают судьбы, о бедствиях, которые где-то сметают города. Его голос — как мост между прошлым и настоящим. Но сам он, кажется, застрял где-то посередине. Между тем, что было, и тем, что будет. Или, может, просто не хочет выбирать.

Однажды — нет, не так. Однажды это звучит слишком просто. Скорее, это случилось. Как всегда, неожиданно. Он ехал через пустыню, где пыль висела в воздухе, как застывшее время. И вдруг — она. Девочка. Джоанна. Десять лет, но глаза — как у старика, который видел слишком много. Её похитили Кайова, воспитали в своих традициях, а теперь бросили, как ненужную вещь. Или, может, она сама ушла. Кто знает?

Кидд взял её с собой. Не потому, что хотел. Нет, скорее, потому что не мог иначе. Они двинулись в путь — нет, не так. Они начали двигаться. Медленно, как будто сама земля сопротивлялась. Пустыня, горы, реки — всё это стало их миром. Или тюрьмой. Вы чувствуете разницу?

Тишина. Не просто отсутствие звука. Будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдавался где-то глубоко внутри. Иногда они говорили. Иногда молчали. Но всегда — запах. Запах старой древесины, пахнущей временем, и дыма костра, который не мог согреть.

А потом это случилось. Вы поймёте, о чём я. Они нашли её родных. Или, может, родные нашли их. Но дом ли это? Или просто ещё одна остановка на пути?

Кидд смотрел на неё. На Джоанну. На девочку, которая стала чем-то большим. Или, может, меньше. Он не знал. Но одно было ясно: они оба искали что-то. Что-то, что нельзя назвать, но можно почувствовать.

Тени плясали вокруг них, как демоны. Или как пьяные на субботней вечеринке. Кто знает? Может, это и есть жизнь. Танец теней, который никогда не заканчивается.

Или заканчивается слишком быстро.