Артист (2011)

Джордж Валентайн стоял на съемочной площадке, как статуя, высеченная из мрамора. Его лицо, привыкшее к камере, выражало всё без единого слова. Но теперь... теперь они хотели, чтобы он говорил. Микрофоны, эти черные, блестящие штуковины, лежали на полу, как пауки, готовые опутать его голос. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Камера, свет, даже воздух — всё изменилось. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Пеппи Миллер, статистка, которая всегда стояла в тени, теперь смеялась в микрофон. Ее голос, звонкий, как колокольчик, разносился по студии. Она была... нет, она стала другой. Как будто звук дал ей крылья. Джордж смотрел на нее, и что-то щемило в груди. Не ревность, нет. Скорее, недоумение. Как она может так легко принять это? Как будто звук был всегда, как будто он не разрывал мир на части.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом ламп накаливания. Джордж провел рукой по лицу, чувствуя, как кожа натянута, как маска. Он... нет, они больше не понимали его. Или он их? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Пеппи подошла к нему, ее глаза блестели, как будто она знала что-то, чего он не мог понять.

— Джордж, — сказала она, и ее голос был мягким, как шелк. — Ты можешь попробовать. Просто попробуй.

Он посмотрел на микрофон, потом на нее. И вдруг понял, что это не просто устройство. Это был мост. Мост между тем, что было, и тем, что будет. Но сможет ли он перейти? Или останется на берегу, где тишина — его единственный союзник?