Небраска (2013)

Вуди Грант сидел на крыльце, как всегда, с пустым взглядом, будто смотрел не на улицу, а куда-то сквозь неё. В руках он держал письмо — яркое, кричащее, с обещанием миллиона долларов. Он... нет, скорее, они с этим письмом уже неделю жили, как с незваным гостем. Вуди решил идти. Пешком. В Линкольн. Потому что, видите ли, автобусы — это для слабаков, а он, хоть и старый, но не слабак.

Дэвид, его сын, сначала подумал, что это шутка. Ну, знаете, как в том анекдоте про Штирлица — всё слишком абсурдно, чтобы быть правдой. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Вуди собрал свои вещи — вернее, то, что он считал вещами: старую фляжку, потёртую кепку, письмо. И пошёл. Просто пошёл.

Дэвид догнал его на выезде из города. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Они сели в машину, и тени за окном плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вуди молчал. Дэвид тоже.

Городки мелькали за окном, как кадры из старого фильма. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в машине. Это был запах детства Дэвида, запах, который он давно забыл. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

В одном из городков они остановились. Вуди встретил старых знакомых — или это были просто тени из его прошлого? Они говорили о деньгах, о письме, о Линкольне. Вуди кивал, но в его глазах была пустота. Или, может, глубина?

Дэвид смотрел на отца и думал: а что, если это не просто бред старика? Что, если это последняя попытка Вуди что-то доказать? Себе? Миру? Или, может, сыну?

Они ехали дальше. Дорога была длинной, как жизнь. Или как память. Или как что-то ещё, что нельзя назвать словами.

Линкольн. Офис. Очередь. Вуди протянул письмо. Ответ был предсказуем, но он всё равно стоял там, как будто ждал чего-то большего.

Дэвид смотрел на отца. И вдруг понял: это не про деньги. Это никогда не было про деньги.

Они поехали обратно. Тишина снова заполнила машину. Но теперь она была другой. Или это просто казалось?