Дети тишины (1986)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и ты в ней задыхаешься. Джон Лидс привык к этому. Он... нет, скорее, они — он и его ученики — начали двигаться иначе, как будто тишина стала их вторым языком. Школа для глухих. Старое здание, пахнущее временем, древесиной, которая впитала в себя годы, слезы, смех, гнев. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, если смотреть под определённым углом. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Сара. Её имя он произносил про себя, как мантру, когда она в очередной раз отворачивалась, сжимая руки в кулаки. Она была как шторм, который начинается с едва заметного ветерка, а потом сносит всё на своём пути. Потеряла слух в детстве, но не смирилась. Никогда. Джон видел это в её глазах — не просто гнев, а что-то большее. Одиночество? Страх? Он не знал, но пытался понять. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она начала отвечать. Не сразу, не словами, но взглядом, жестом, едва заметным движением губ. Это было как прорыв плотины — медленно, но неотвратимо.

И всё же... он не был готов к тому, что это затронет его самого. Сердце, которое он так тщательно оберегал, вдруг начало биться иначе. Тишина, которая раньше была его союзником, стала предателем. Он ловил себя на том, что думает о ней не как об ученице, а как о... Нет, лучше не продолжать. Вы ведь понимаете, да?

Однажды, после урока, она осталась. Стояла у окна, свет падал на её лицо, и он увидел то, чего раньше не замечал. Уязвимость. Она была как треснувшее стекло — красивое, но опасное. И он... он подошёл. Не знаю, что он хотел сказать, но слова застряли где-то в горле. Вместо них — тишина. Та самая, которая теперь казалась слишком громкой.