Айвенго (1952)

1190 год. Англия. Сэр Уилфред из Айвенго — нет, скорее, просто Айвенго, без титулов, без пышности — возвращается домой. Тихо, как тень, как будто и не было этих лет в Святой земле. Но он не один. С ним — нечто большее, чем память о войне: долг. Король Ричард, его король, в плену, и деньги на выкуп — это не просто золото, это вопрос чести. Или, может, судьбы? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он едет через леса, где ветви шепчут что-то на забытом языке, а воздух пахнет сыростью и старыми листьями, будто сама земля пытается что-то сказать. Но Айвенго не слушает. Он думает о другом. О принце Джоне, о его планах. О том, как трон — нет, не трон, а сама Англия — может стать игрушкой в чужих руках. Или уже стала?

Потом это случилось. Он узнал. Не сразу, конечно, не в один день. Сначала слухи, потом факты, как капли, которые точат камень. Принц Джон. Заговор. Предательство. Или, может, просто жажда власти? Тишина вокруг. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжелую. Айвенго чувствует, как она давит на грудь, на плечи.

Он не может оставаться в стороне. Не может. Но как? В одиночку? Или... нет, скорее, с теми, кто ещё помнит, что такое честь. Саксонцы, норманны — какая разница сейчас? Тени пляшут вокруг, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы понимаете, о чём я?

И вот он уже в пути. Не к замкам, не к трону — к людям. К тем, кто ещё не забыл запах свободы. Кто помнит, как пахнет старая древесина, пропитанная временем, и как звучит смех, не скованный страхом.

Что будет дальше? Не знаю. Но одно ясно: Айвенго не остановится. Не может. Или не хочет?