Угадай, кто придет к обеду? (1967)

Джои вернулась домой, и сразу стало ясно — что-то изменилось. Не только загар, который лег на её кожу, как будто её обожгло солнце, а не просто коснулось. Нет, что-то глубже. Она вошла в дом, и запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с её духами — лёгкими, как морской бриз. Родители сидели за столом, и она, не снимая пальто, бросила: «Я выхожу замуж».

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Отец отложил газету, мать замерла с чашкой в руке. «За кого?» — спросил он, и голос его был как будто не его, а чей-то чужой. Джои улыбнулась, но глаза её были серьёзны. «За врача. Гениального. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Всё, что он делает, — это прорыв».

Потом это случилось. Она сказала, и комната словно сжалась. «Он темнокожий».

Мать поставила чашку так, что она зазвенела, как колокольчик, но звук был тяжёлым, как удар. Отец встал, и тени на стене плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. «Ты понимаешь, что говоришь?» — его голос дрожал, но не от гнева, а от чего-то другого. Страха? Стыда?

Джои не отступила. «Он не женится без вашего одобрения. Но это не про него. Это про вас».

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Как будто в комнате стало тесно, хотя окна были открыты, и ветер нёс запах осени — прелых листьев и чего-то горького, как невысказанные слова.

Они говорили долго, но не о любви, не о счастье. О чём-то большем, что они не могли назвать. О чём-то, что висело в воздухе, как пыль, которую нельзя стереть.

А Джои стояла посреди комнаты, и её тень на полу была такой же твёрдой, как её решение.