Обитель радости (2000)

Лили Барт. Её имя звучало, как звон хрустального бокала, разбивающегося о мраморный пол. Она... нет, скорее, её красота была не просто заметна — она была неизбежна. Как запах старой древесины в доме её тётушки, который въелся в стены и напоминал о чём-то давно утраченном. Лили носила это с собой, как платье, сшитое на заказ, — идеально, но слегка тесновато в плечах. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она двигалась по залам, как тень, но не тихая, а ослепительная. Тени плясали вокруг неё, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, где шампанское лилось рекой, а взгляды мужчин прилипали к её силуэту. Она знала, как играть этим. Нет, не играть — выживать. Каждый взгляд, каждый комплимент был монетой в её копилке, а копилка эта должна была стать тяжёлой, очень тяжёлой. Иначе... ну, вы понимаете.

Но потом это случилось. Не сразу, не вдруг. Сначала это было похоже на лёгкий ветерок, который заставляет задуматься, закрыть окно. Потом — на запах дождя, который так и не пошёл. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Мужчины. Их взгляды стали тяжелее, слова — острее. А она? Она продолжала улыбаться, как будто ничего не замечала. Или замечала, но не хотела признаться даже себе. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг давался с усилием.

Лили искала мужа. Нет, не мужа — будущее. Безопасность. Но что-то ускользало. Что-то важное. Может, это было в том, как Селден смотрел на неё, когда думал, что она не видит? Или в том, как её пальцы слегка дрожали, когда она брала бокал? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она продолжала танцевать, продолжала улыбаться. Но иногда, в редкие моменты, когда зеркало ловило её взгляд, она видела не Лили Барт, а кого-то другого. Кого-то, кто не знал, как выбраться из этого круга света и теней. Или не хотел.