Ночной портье (2020)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Барт сидел за стойкой портье, его пальцы нервно перебирали край блокнота. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Гости. Обычно ночью всё замирало, как в том анекдоте про Штирлица, но сегодня что-то было не так. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с едва уловимым ароматом духов — слишком сладких, слишком навязчивых. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он включил мониторы. Камеры. Его камеры. Не то чтобы он гордился этим, но... это помогало. Люди были как книги, которые он не мог открыть, но хотя бы мог наблюдать за обложками. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Барт моргнул, пытаясь сосредоточиться. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Номер 312. Девушка. Крик. Тишина. И снова крик, но уже другой — короткий, обрывистый, как будто кто-то нажал на паузу.

Он замер. Его пальцы сжали ручку так, что костяшки побелели. Что делать? Звонить в полицию? Но как объяснить, что он видел? Как объяснить, что он вообще видел? Камеры. Его камеры. Они были его секретом, его защитой, его проклятием. А теперь... теперь они могли стать его тюрьмой.

Утро пришло слишком быстро. Полиция. Вопросы. Взгляды. Они смотрели на него так, будто он был... нет, не он. Они смотрели на него так, будто он уже был виновен. Барт почувствовал, как его горло сжалось. Он хотел сказать что-то, но слова застревали где-то между мыслью и языком. Тишина. Опять тишина. Но теперь она была другой — тяжёлой, как свинец.

Он должен был что-то сделать. Доказать. Найти. Но как? Его мир, такой упорядоченный, такой предсказуемый, вдруг рассыпался, как карточный домик. И где-то в этом хаосе была правда. Правда, которую он, возможно, не хотел знать. Но теперь у него не было выбора.