В спальне (2001)

Он вернулся домой на каникулы, и всё было как обычно — пыльные дорожки, запах старой древесины, пахнущей временем, и тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Но потом это случилось. Она появилась. Нет, не так — она *возникла*, как будто всегда была там, просто ждала своего момента. Женщина, значительно старше его, с глазами, в которых читалось что-то... нет, не грустное, скорее, усталое. Как будто она уже знала, чем всё закончится. Или это я сейчас так думаю? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они начали говорить. Нет, скорее, она говорила, а он слушал, как заворожённый. Её голос был как шёпот ветра в листве — мягкий, но с оттенком чего-то неуловимого. Потом они начали встречаться. Нет, не так — они просто оказались вместе. Сначала случайно, потом всё чаще. Летние вечера, тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она смеялась, и он ловил себя на мысли, что этот смех — единственное, что имеет значение. Но потом... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Они стали ближе. Нет, не физически — хотя и это тоже. Но что-то внутри него сдвинулось, как будто он вдруг увидел мир через её глаза. Она рассказывала о своей жизни, о том, как всё могло бы быть иначе, но не стало. И он чувствовал, как её слова оседают где-то глубоко, как песок на дне реки. Но потом... потом началось. Общество, взгляды, шепотки за спиной. Или это он сам начал замечать? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она ушла. Нет, не так — она исчезла. Как будто её и не было. Остался только запах её духов — что-то сладкое, но с горчинкой, как недопитый кофе. Он долго сидел в её комнате, смотрел на пустую кровать и думал: а что, если всё это было сном? Но нет, сны не оставляют таких следов. Или оставляют? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?