Вечеринка (2017)

Вечер начался, как всегда, — с тепла. Не того, что от камина, хотя он тоже потрескивал, а от смеха, от бокалов вина, от запаха старой древесины, пахнущей временем. Билл и Джэнет, хозяева дома, встречали гостей с той же непринужденностью, что и десять лет назад. Казалось, ничего не изменилось. Но это только казалось.

Сначала всё шло как по маслу. Разговоры текли плавно, как вино из бутылки. Вспоминали старые шутки, делились новостями — кто-то купил дом, кто-то развелся, кто-то... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не знаю, как это объяснить. Просто атмосфера стала плотнее, тяжелее. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Билл, всегда такой сдержанный, вдруг бросил фразу. Не знаю, что именно он сказал — может, это было про политику, может, про деньги. Но это было как спичка, брошенная в сухую траву. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в стекло, которое вот-вот треснет.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Кто-то засмеялся, но это был не смех, а скорее нервный выдох. Потом началось. Слова, как ножи, летели туда-сюда. Обиды, которые копились годами, вырвались наружу. Ты поймёшь, о чём я. Это было не просто ссора — это было что-то древнее, первобытное. Как будто все вдруг вспомнили, что они не друзья, а просто люди, которые слишком долго терпели друг друга.

Джэнет пыталась остановить, но её голос потерялся в этом хаосе. Вино, которое раньше казалось таким мягким, теперь обжигало горло. Запах древесины смешался с чем-то кислым, как будто дом сам начал гнить.

И всё это время я думал: а что, если это не случайность? Что, если это было неизбежно? Как в том анекдоте про Штирлица — иногда тиканье часов становится слишком громким, чтобы его игнорировать.

Кто-то хлопнул дверью. Кто-то плакал. Кто-то молчал. А я просто сидел и смотрел, как огонь в камине медленно угасает.