Хребет дьявола (2001)

Карлос вошёл в школу Санта-Лусии с ощущением, будто его обернули в мокрую простыню — тяжело, холодно, неудобно. Запах старой древесины, пахнущей временем, ударил в нос, как удар кулаком. Он... нет, скорее, они — стены, пол, потолок — начали двигаться иначе, будто школа была живой. Или это ему показалось? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Кармен, директриса, встретила его с улыбкой, которая не дотягивала до глаз. Её голос звучал как колокольчик, но в нём была сталь. «Ты будешь здесь как дома», — сказала она, и Карлос почувствовал, как что-то сжалось у него в груди. Дом? У него больше не было дома. Только тени отца, которые он видел в каждом углу.

Ночью всё началось. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Шёпот. Сначала едва слышный, как шорох крыльев мотылька. Потом громче, настойчивее. Карлос встал с кровати, и тени на стенах зашевелились. Они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он потёр глаза, но тени не исчезли. Они стали ближе.

Днём всё было иначе. Школа казалась обычной — шум детей, запах чернил и хлеба. Но Карлос знал, что это обман. Профессор Касарес, с его седыми усами и глазами, полными тайн, иногда смотрел на него так, будто знал что-то. Что-то, о чём нельзя говорить вслух. «История — это не только то, что написано в книгах», — сказал он однажды, и Карлос почувствовал, как мурашки побежали по спине.

С друзьями — Хуаной и Оскаром — они начали копать. Не буквально, конечно, хотя иногда казалось, что стены школы готовы раскрыть свои секреты, если их просто поскрести. Они нашли старые записи, фотографии, письма. Каждое открытие было как удар молотком по стеклу — треск, осколки, и ты уже не можешь собрать всё обратно.

Однажды ночью Карлос увидел его. Призрак? Или просто игра света? Он стоял в конце коридора, и его лицо... нет, скорее, отсутствие лица — было хуже любого крика. Карлос замер. Тишина снова накрыла его, как одеяло. И тогда он понял: школа не отпустит его. Никогда.

Или это он не отпустит школу?