Джамбо (2019)

Жанна. Нет, не так. Начнём с парка. Парк развлечений, ночью. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она, Жанна, смотрительница. Ночная. Застенчивая, как тень, которая боится собственного силуэта. Мать её — ну, вы знаете, такие матери. Властные, с глазами, как у сокола, всегда начеку. Каждый шаг Жанны — под контролем. Каждое слово — под микроскопом. Коллеги? Да какие там коллеги. Она их избегает, как чумы. Или они её? Неважно. Жизнь — как старый аттракцион: скрипит, но работает. Или нет. Скорее, просто скрипит.

А потом это случилось. Нет, не сразу. Сначала она просто заметила его. Джамбо. Новый аттракцион. Яркий, как... как что? Как огонь в ночи. Или как надежда, которая вдруг вспыхнула. Она подошла ближе. Запах — странный, металлический, но с примесью чего-то сладкого. Как будто сталь пахла карамелью. Или это ей показалось? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Жанна и Джамбо. Каждую ночь она приходила. Смотрела, как огни танцуют. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она улыбалась. Впервые за долгое время. Или вообще впервые? Неважно. Главное — это тепло. Оно шло от него. Или от неё? Сложно сказать. Но оно было. Настоящее.

Мать заметила. Конечно, заметила. «Что это с тобой?» — спросила она. Жанна не ответила. Впервые. Она просто посмотрела в окно. На парк. На Джамбо. И поняла: что-то изменилось. Она изменилась. Коллеги стали ближе. Или она к ним? Неважно. Главное — она больше не одна. Или, может, она просто перестала бояться одиночества.

А Джамбо? Он всё ещё там. Светится. Ждёт. Или нет? Кто знает. Но Жанна теперь другая. Или всё-таки та же? Вы поймёте, о чём я.