Именинница (2001)

Джон стоял в аэропорту, сжимая в руках табличку с именем «Надя». Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе — его пальцы дрожали, будто от холода, хотя в зале было душно. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом дешёвого кофе из автомата. Он не знал, чего ждать. Ну, знал, конечно, но... Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Она появилась, как призрак, из толпы. Высокая, с сигаретой в руке, хотя курить здесь запрещено. Надя. Она не сказала ни слова, только кивнула, и её глаза — тёмные, как ночь над Волгой — скользнули по нему, будто оценивая. Джон почувствовал, как что-то внутри него сжалось. Не страх, нет. Скорее... предчувствие. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдавался эхом в голове.

Дома она сразу заняла пространство. Не просто вошла — влилась, как вода в трещину. Курила на балконе, молчала, иногда улыбалась, но эта улыбка... Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Она была как в том анекдоте про Штирлица — знаешь, что что-то не так, но не можешь понять, что именно.

А потом приехали они. Два её «братца», как она их назвала. Один — высокий, с лицом, будто высеченным из камня, другой — поменьше, с глазами, которые всё время бегали, как будто искали что-то. Или кого-то. Джон почувствовал, как тени в комнате начали плясать, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он хотел спросить, но слова застряли в горле.

Надя заговорила наконец. Не по-английски, конечно, но её голос... он был как шёпот ветра в пустыне. Успокаивающий и тревожный одновременно. Джон кивнул, хотя не понял ни слова. Ему казалось, что он теряет контроль. Или, может, уже потерял.

А потом... потом началось что-то, что он не мог объяснить. Ни тогда, ни сейчас. Тени плясали, воздух сгущался, и он понял, что это не просто история про невесту из России. Это было что-то большее. Или меньшее. Он до сих пор не уверен.