Выкрутасы (2010)

Слава Колотилов, учитель из Пальчиков, приехал в Москву с романом в руках и мечтой в сердце. Но вместо литературного триумфа он нашел Надю. Она — как тот первый луч солнца после долгой зимы, который не просто греет, а проникает под кожу, заставляя забыть о всех «но» и «если бы». Свадьба уже на носу, ресторан забронирован, гости приглашены, но... Пальчики, этот тихий приморский городок, словно живое существо, не отпускает его. То автобус сломается, то дорогу размоет, то соседка срочно потребует помочь с котом, который, конечно же, залез на дерево.

Слава звонит Наде, чтобы объяснить задержку, и тут начинается самое интересное. Он... нет, скорее, они начинают двигаться иначе. Его голос становится мягче, слова — изобретательнее. Он рассказывает о наводнении, о сбежавшем цирке, о том, как чуть не попал под поезд. Надя слушает, смеется, но в ее смехе есть что-то... неуловимое. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

А в Москве тем временем Дани, бывший ухажер Нади, не спит. Он — как тот назойливый комар, который не дает покоя даже зимой. Он звонит, пишет, присылает цветы. Надя отбивается, но в ее глазах иногда мелькает тень сомнения. Или это просто игра света?

Тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Слава сидит на старом диване, пахнущем временем и пылью, и думает: а что, если Пальчики — это не просто городок, а некий символ? Что, если он сам создает эти препятствия, потому что боится?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И вдруг звонок. Это Надя. Она говорит: «Слава, я знаю, что ты врешь. Но знаешь что? Мне нравятся твои истории».

И тут он понимает: может, все это и не важно. Ни Пальчики, ни Дани, ни даже свадьба. Важно то, что между ними. Это... нет, скорее, это то, что нельзя описать словами.

Потом это случилось... ты поймешь, о чем я.