Птицы (1963)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Мелинда стояла у окна, её пальцы скользили по подоконнику, ощущая шероховатость старой краски. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то ещё — резким, металлическим. Она не могла понять, откуда это. Или не хотела.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Птицы. Сначала это были лишь редкие вспышки — ворона, ударившаяся в стекло, чайка, кружившая над крышей, как будто высматривая что-то. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они стали собираться. Не стаями, а как-то иначе — словно по невидимой команде.

Мелинда обернулась к Джейку. Он сидел за столом, его пальцы нервно барабанили по поверхности. Она хотела сказать что-то, но слова застряли в горле. Вместо этого она почувствовала, как холодный воздух снаружи просачивается сквозь щели в раме. Тени за окном плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она подошла к двери, прикоснулась к ручке. Металл был ледяным, будто вытащенным из морозильника. За дверью — ничего. Ни звука, ни движения. Только этот запах, который теперь казался ей знакомым, но она не могла вспомнить, откуда.

Потом они ударили. Не сразу, не все сразу. Сначала одна, потом ещё одна. Стекло треснуло, и Мелинда отшатнулась. Джейк вскочил, его лицо было бледным, как мел.

— Закрой окна! — крикнул он, но она уже знала, что это бесполезно.

Тени сгущались. Воздух стал тяжёлым, как перед грозой. Она посмотрела на Джейка, и в его глазах увидела то же, что чувствовала сама: страх, но не только страх. Что-то ещё, что она не могла назвать.

И тогда она поняла: это не конец. Это только начало.

Или нет?