Разносчик (2013)

Алексей крутил руль, чувствуя, как ладони слипаются от пластика. Двенадцать часов в день, шесть дней в неделю — и всё ради отца. Операция, деньги, счет в банке, который растет слишком медленно. Жизнь как будто застряла в одной точке, как та пицца, которую он везет уже третий час. Холодная, конечно. Но кто его спрашивает?

И вот этот конверт. Просто лежал на крыльце, будто ждал его. Белый, чуть помятый, с его именем, написанным от руки. Необычный почерк — то ли детский, то ли... нет, скорее, как будто писали левой рукой. Алексей сунул его в карман, не открывая. Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Вернувшись в поселок, он сразу почувствовал что-то не то. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Даже собаки не лаяли. А потом — первое тело. Старик Петрович, сосед. Лежал на пороге своего дома, будто уснул. Только лицо... лицо было искажено, как будто он увидел что-то, чего не должен был.

Алексей начал замечать детали. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с чем-то металлическим. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Конверт. Он всё ещё лежал у него в кармане, будто ждал своего часа. Алексей боялся его открыть, но ещё больше боялся оставить закрытым. Что-то внутри него знало: это ключ. К чему? К убийствам? К тому, что происходит в поселке? Или к чему-то большему, чему он даже названия не знает?

Он стоял на пороге своего дома, держа конверт в руках. Ветер поднял пыль с дороги, и на мгновение ему показалось, что он слышит чей-то смех. Тихий, едва уловимый. Или это просто шум в ушах от усталости?

Алексей глубоко вздохнул и разорвал конверт. Внутри был листок бумаги, исписанный тем же странным почерком. Всего одно слово: *«Помни»*.

И тут он понял: это только начало.