Простая история (1999)

Элвин Стрэйт сидел на крыльце, глядя на дорогу. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его мысли, обычно вялые, как осенний дождь, вдруг закружились, как листья на ветру. Лайл. Брат. Сердечный приступ. Эти слова звучали в голове, как эхо, отдаваясь где-то в груди.

Он встал, почесал затылок. Газонокосилка. Да, это было... логично? Нет, скорее неизбежно. Старая, ржавая, но с мотором, который ещё дышал. Он купил её у парня с лицом, как у выдолбленной тыквы. Тот сказал: «Она ещё побегает». Элвин не стал уточнять, о ком речь — о косилке или о нём самом.

Дорога. Она началась сразу за порогом. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он ехал медленно, почти полз. Каждая миля — это не просто расстояние. Это время, которое он отрывал от себя, как куски хлеба.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Люди. Они появлялись, как будто их кто-то подсылал. Девушка с кафе, пахнущая кофе и чем-то сладким, дала ему бутерброд. Старик в ковбойской шляпе помог починить колесо. Их лица сливались в одно — доброе, но чуть размытое, как в старом кино.

Запахи. Они были везде. Старая древесина, пахнущая временем. Пыль, смешанная с бензином. Трава, которую он косил, чтобы заработать на еду. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

И вот он здесь. Лайл. Брат. Они смотрят друг на друга, и между ними — не просто годы. Что-то большее. Что-то, что нельзя назвать, но можно почувствовать.

Элвин молчит. Лайл тоже. Тишина. Но теперь она другая. Не вата, а... что-то живое.

Конец? Нет, это только начало.