Розали (2023)

Представляешь, Франция, 1870-е. Жила-была Розали — девушка, у которой кожа была словно покрыта мягким бархатом. Ну, в общем, волосатая. И не просто чуть-чуть, а так, что всю жизнь она пряталась, брелась каждое утро до крови, лишь бы люди не пялились и не тыкали пальцами. А её отец — типичный «решала» из прошлого века. Решил, мол, «пристрою дочь» — и выдал за первого попавшегося трактирщика, который сам по уши в долгах сидел. Жених, конечно, даже не представлял, на ком женится.

Вот свадьба отгремела, первая ночь… Тут-то всё и вылезло. Муженёк, говорят, аж побледнел — думал, невеста как картинка, а тут… Ну, ты понимаешь. Отвернулся, зашипел что-то про «урода». Честно, у меня сердце сжимается — она же ведь не виновата, правда? Но Розали не огрызалась. Молчала. Готовила ему обеды, чинила рубахи, да так ласково смотрела, что хоть каменную глыбу растопи.

И знаешь что? Ледокол-то сработал. Не сразу, конечно. Месяц он ворчал, второй хмурился, а потом… Однажды принёс ей ленточку алую — «чтоб в волосы вплела». Знакомый сюжет, да? Только тут не про красоту, а про то, как упрямая доброта даже страх перед «не таким» побеждает. Говорят, позже он сам признался: «Сначала думал — чудовище. А оказалось — единственный человек, кто меня по-настоящему увидел».

Вот такая история. То ли про любовь, то ли про то, как мы маскируемся, боясь чужих глаз. А может, просто напоминание: под любой оболочкой — будь то щетина или шелк — бьётся одно и то же неровное человеческое сердце. И знаешь, когда я это всё вспоминаю, мне кажется, что мы все немного Розали. Все носим свои «ленточки», чтобы хоть как-то прикрыть то, что считаем своими недостатками. Но, может, дело не в том, чтобы прятаться, а в том, чтобы найти того, кто увидит тебя настоящую. Хотя, конечно, это легко говорить, когда ты не в её шкуре.