Леди из Шанхая (1947)

Ночь в Сентрал Парке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. Майкл шёл, не зная куда, как всегда. Без работы, без планов, без будущего. Его лицо, детское, почти невинное, контрастировало с телом — грубым, как будто вырубленным из скалы. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени. Сначала одна, потом две, потом больше. Бандиты. Или просто пьяные? Неважно. Они окружили её — Розали. Она стояла, как статуя, её светлые волосы блестели в тусклом свете фонаря, будто вылитые из серебра. Майкл не думал. Он действовал. Удары, крики, потом тишина. Она смотрела на него, как на героя из старого фильма. Или как на зверя, которого приручили. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Розали предложила работу. Её муж, адвокат, прикованный к креслу, нуждался в сильных руках. Майкл согласился. Почему? Из-за денег? Или из-за неё? Её запах — смесь дорогих духов и чего-то ещё, чего он не мог определить. Как будто старые книги, пропитанные дождём. На яхте всё было иначе. Море, солёный ветер, запах старой древесины, пахнущей временем. И Гризби. Он появился внезапно, как тень. Его предложение было простым: инсценировать смерть, получить страховку, исчезнуть. Пять тысяч долларов. Сумма, которая могла изменить всё. Или уничтожить. Майкл согласился. Почему? Потому что верил? Или потому что хотел верить?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тени снова начали двигаться. Но теперь они были ближе, опаснее. Розали смотрела на него, но её взгляд был другим. Холодным. Как будто она знала что-то, чего он не знал. Или не хотел знать. Майкл почувствовал, как земля уходит из-под ног. Не буквально, конечно. Но вы понимаете, о чём я? Тишина снова вернулась. Но теперь она была другой. Густой, как смог. Или как предчувствие.