Парни что надо (1983)

1947 год. Ветер с равнин Техаса несёт пыль, которая оседает на старых ангарах, пахнущих маслом и ржавчиной. Там, внутри, они — нет, скорее, он, один из них, Джон, стоит перед чертежами, которые уже не кажутся ему просто бумагой. Это больше, чем чертежи. Это... билет куда-то, где ещё не ступала нога человека. Или, может, это просто бред уставшего инженера, который слишком долго вдыхал пары керосина. Вы тоже это чувствуете? Этот запах — не просто химия, а что-то древнее, как будто сама земля напоминает: «Не лезь туда, куда не следует».

Но они лезут. И падают. И снова лезут. 1957-й. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Потом это случилось. Спутник. Тот самый. Вы знаете, о чём я. И вдруг всё изменилось. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, где все уже забыли, зачем собрались. Но это была не вечеринка. Это была гонка. Гонка, где ставка — не просто победа, а нечто большее. Что именно? Сложно сказать. Может, право первым увидеть Землю со стороны. Или доказать, что они — нет, мы — можем.

1961 год. Гагарин. Тень снова накрыла их, как одеяло, которое слишком тяжело сбросить. Но они не сдаются. Не могут. Потому что где-то там, в глубине, есть что-то, что заставляет их идти дальше. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с запахом свежей краски на новом корабле. Это уже не просто металл и провода. Это почти живое. Почти.

1963-й. Они наконец выходят в космос. Триумф? Да. Но какой ценой? Сколько раз они падали, сколько раз поднимались? Вы чувствуете это? Этот странный привкус во рту — не победы, а чего-то другого. Как будто они только начали. Или, может, это просто ветер с равнин, который снова несёт пыль.