Военно-полевой госпиталь (1969)

Госпиталь. Не просто палатки, а что-то вроде временного города, который дышит, стонет, смеётся. Всё здесь пахнет лекарствами, кровью и... нет, не кровью, скорее, чем-то металлическим, как будто воздух пропитан ржавчиной. Или это просто запах страха? Вы тоже его чувствуете? Или мне показалось?

Они... нет, скорее, врачи — они держатся на юморе. Как на костылях. Шутки, подколы, анекдоты, которые повторяются до дыр. «Как в том анекдоте про Штирлица», — кто-то бросает в тишину, и все смеются. Не потому что смешно, а потому что иначе нельзя. Иначе — тишина. Не просто отсутствие звука, а будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, которая давит на грудь.

Однажды, это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они решили устроить «конкурс» — кто дольше продержится без сна. Смешно, конечно. Но это было что-то. Тени от фонарей плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Кто-то начал рассказывать историю про свою бабушку, которая, оказывается, была медсестрой в Первую мировую. Потом это переросло в спор о том, чья бабушка круче. А потом... потом просто замолчали.

Их юмор — это не просто слова. Это способ выжить. Способ не сойти с ума, когда каждый день приносит новые раны, новые потери. Они смеются, но в глазах — пустота. Или нет, не пустота, а что-то другое. Что-то, что нельзя назвать.

Иногда, когда ночь особенно тиха, а звёзды кажутся слишком близко, они говорят о доме. О том, как пахнет хлеб из печи, как шумят деревья за окном. Или о том, как пахнет старая древесина, пахнущая временем. Но это редко. Чаще — шутки.

И так день за днём. Госпиталь. Война. Юмор. И тишина, которая всегда где-то рядом, ждёт своего часа.

(299 слов)