Трамвай «Желание» (1951)

Бланш Дюбуа приехала в Новый Орлеан, как тень, вынырнувшая из тумана. Она... нет, скорее, её чемодан, потёртый, с облупившейся кожей, выглядел так, будто он пережил больше, чем она сама. Стелла, её сестра, встретила её с улыбкой, но глаза её были напряжены — как будто она уже знала, что этот визит не будет лёгким. Или, может, это я так думаю? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Стэнли, муж Стеллы, сразу невзлюбил Бланш. Не то чтобы он сказал это вслух — нет, он просто смотрел на неё, как на что-то чужеродное, что вторглось в его дом. Его дом. Да, именно так. Он был груб, как наждачная бумага, и прямолинеен, как удар кулаком. А она... она была слишком яркой, слишком надушенной, слишком... другой. Её духи смешивались с запахом старой древесины, пахнущей временем, и это раздражало.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Бланш встретила его — Митча. Он был неловким, как подросток на первом свидании, но в его глазах была надежда. И в её тоже. Она начала верить, что всё может измениться. Но Стэнли... он не мог этого допустить. Он разрушил это. Разрушил её.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Бланш сидела в углу, её платье, когда-то белое, теперь казалось серым. Она смотрела в пустоту, а Стэнли где-то рядом, его голос звучал, как гул подземного поезда.

И всё же... что-то осталось недосказанным. Что-то, что витало в воздухе, как запах грозы перед дождём. Вы чувствуете это? Или это только я?