Незваные детки (2019)

Катрин стояла у окна, глядя на бонсаи, которые её муж, Жан, расставил на подоконнике. Они были... нет, скорее, он был ими одержим. Каждый день — полив, обрезка, разговоры с ними, будто с детьми. Она чувствовала себя лишней в этом ритуале. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Она вздохнула, обернулась, и тут... это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Дверь распахнулась, и на пороге появилась их дочь, Мари, с мужем, Антуаном. Он... нет, они оба выглядели как после долгой дороги — усталые, с чемоданами, которые, казалось, вот-вот развалятся. «Нас выселили», — сказала Мари, и её голос дрогнул. Катрин почувствовала, как что-то внутри неё сжалось, как будто кто-то наступил на старую, забытую рану. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с ароматом кофе, который Жан, как всегда, варил слишком крепким.

Сначала это казалось временным решением. Ну, знаешь, как в том анекдоте про Штирлица: «всё пройдёт, и это тоже». Но дни превратились в недели, а недели — в месяцы. Дом стал тесным, как будто стены сдвигались ближе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Катрин ловила себя на мысли, что иногда ей хочется просто кричать. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Конфликты вспыхивали, как спички, — из-за пустяков. Антуан оставил грязную кружку на столе, Жан забыл полить бонсаи, Мари включила музыку слишком громко. Но потом... что-то изменилось. Может, это был тот вечер, когда они все вместе готовили ужин, или тот день, когда Жан вдруг засмеялся над шуткой Антуана. Катрин заметила, как её муж смотрит на неё — не на бонсаи, а на неё. И в его взгляде было что-то, что она давно не видела.

Они начали двигаться иначе. Не как чужие, а как... как семья. Да, с трещинами, с шероховатостями, но всё же. И в этом хаосе, в этой каше из эмоций и быта, они нашли что-то, что, казалось, было потеряно навсегда. Что-то, что нельзя назвать словами, но можно почувствовать.