Бешеный бык (1980)

Джейк ЛаМотта. Бронксский Бык. Его имя звучало как удар кулаком по ребрам — коротко, резко, без лишних слогов. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Джейк и его тень, которая всегда была чуть больше, чем он сам. Тень, которая шептала ему о предательстве, о том, что все вокруг — враги. Даже брат. Особенно брат.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Джейк стоял перед зеркалом, его кулаки сжимались и разжимались. Он видел себя, но не себя. Видел того, кем должен был стать. Или того, кем боялся быть? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она появилась. Пятнадцать лет, но глаза — как у старухи, которая знает слишком много. Джейк не мог отвести взгляд. Она была для него всем: наградой, проклятием, наваждением. Он хотел её, но не мог прикоснуться. Хотел защитить, но боялся сломать.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Джейк вышел на ринг. Его противник был просто марионеткой, куклой, которую нужно разбить. Удар за ударом. Кровь. Пот. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с металлическим привкусом железа.

Но что-то было не так. Он... нет, они. Джейк и его тень. Они начали двигаться иначе. Брат кричал что-то с края ринга, но слова тонули в гуле толпы. Джейк не слышал. Он видел только её. Она смотрела на него. Или сквозь него?

Тишина. Не просто отсутствие звука. Воздух снова стал ватой. Джейк опустил руки. Он понял, что бьётся не с противником. Он бьётся с собой. Или с ней?

Кто знает.