Бешеный бык (2018)

Дон-чхоль стоял на пороге. Не просто порог — это был порог его жизни, его прошлого, его... нет, скорее, их. Дом был пуст. Не просто пуст — будто из него вынули душу. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, как в том анекдоте про Штирлица, где он ждёт, а время останавливается. Но это не анекдот. Это его жизнь.

Он шагнул внутрь. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то ещё — резким, химическим. Как будто кто-то пытался стереть следы. Или оставить их, но так, чтобы он понял. Понял что? Это он ещё не знал.

Телефон зазвонил. Неожиданно, как всегда. Голос на другом конце был спокоен, почти ласков. "Оставь её. Забудь. Мы дадим тебе больше, чем ты заработаешь за всю жизнь". Дон-чхоль молчал. Не потому, что не знал, что сказать, а потому, что слова застряли где-то в горле, как рыбья кость.

Он вышел на улицу. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Куртка. Старая кожаная куртка. Она висела в шкафу, как призрак. Он не надевал её годами. Но сейчас она легла на плечи, как вторая кожа. Знакомая, но чужая.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он пошёл туда, куда не хотел возвращаться. Туда, где его знали. Где его боялись.

И они узнали его. Не сразу — сначала смотрели, как на призрак. Потом поняли. И страх вернулся.

Но это только начало. Потому что он ещё не нашёл её. И не знал, что будет, когда найдёт.

А запах... запах старой древесины всё ещё витал в воздухе. Или это просто память?