Юрьев день (2008)

Любовь вернулась в деревню, как в тот анекдоте про Штирлица — тихо, без лишнего шума. Она приехала попрощаться. Сын остался в городе, а она — здесь, среди старых стен, которые помнили её ещё девочкой. Дом стоял, как стоял, только запах... нет, не просто запах. Это был запах старой древесины, пахнущей временем, как будто само прошлое выдохнуло на неё. Она провела рукой по стене — шершаво, холодно, будто кожа земли.

Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Она села на ступеньку крыльца, и тут это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Сначала она подумала, что это ветер. Но ветер не пахнет так — сладко, почти приторно, как будто кто-то разлил мёд на горячие камни. Потом она услышала шаги. Нет, не шаги — скорее, шорох, будто кто-то шёл по сухой траве, но трава была мокрая от утренней росы. Она обернулась. Никого. Только тени, которые теперь казались ближе, плотнее, будто хотели что-то сказать.

Она встала, и тут поняла: это не дом. Это что-то другое. Что-то, что всегда было здесь, но пряталось, ждало. Запах усилился, стал почти осязаемым, как будто можно было потрогать его пальцами. Она протянула руку, и... нет, лучше не говорить. Вы бы не поверили.

Она уехала на следующий день, но что-то осталось с ней. Что-то, что не отпускает. Вы знаете, как бывает: тишина, которая звучит громче любого крика. Или тень, которая светлее солнца.